私の相性

　「あー！」

　ふと、小さな子供の大きな驚き声が聞こえる。同時に、柔らかいボールが私のすぐ隣まで転がってきた。リンと音が微かに鳴る。鈴か入っているのか、この黄色いボールは。
　それから大分遅れて、懸命に走る幼女がやってきた。
　私はボールを手渡してやると、その子は笑顔でありがとうと笑う。白いスカートは泥だらけ、草だらけで汚れている。

　…そういえば、私が向かしそうやって服を汚したとき、母は低い声で私にこう言った。
　「どこで汚してきたのよ？」
　私は怖くて、ごめんなさいと謝ることしかできなかった。
　しかし母は謝罪はいいから、と何度も汚してきた場所を問い詰めた。結局その時の私は泣いて、母に呆れられため息をつかれたんだっけな。それ以来、積極的に遊びに行くのはやめた。

　と、そんなことを瞬時に思い出すと、私はついその子に聞いてしまった。
　「洋服…汚れてるけど、怒られないの？」
「ふぇ？」
「ほら、そこ…」
　私が指差したスカートはもう白みがない。洗濯して、落ちると良いんだけどな。
　「うーん。わかんない！」
　茶髪の子供は無邪気に笑うと、くるりと回る。
　「でもねえ、花桜ね、いっぱいお外であそびなさいっていわれてるから、だいじょーぶだよ！」
「でも、何か言われたり…」
「うーん、おかあさんといっしょにあそんでるけど、おこられてないよ」
　ほら、と指差す先で幼女の母親がお辞儀する。
　ミルクティーのような茶色の瞳の子は、大きく手を振って去っていった。きっとあの子は怒られない。汚しちゃったね、それだけで終わるものなのだろう。ずるいな。

　私はその後ろ姿を早くに視界から外し、立ち上がろうとする。私とは違う、彼女の事は考えたくなかった。母親が違っていれば良かったのに。そう思うのにも疲れたからだ。