クリームソーダの頃

　翌日の放課後、半ば放心状態で俺はギターを弾いていた。そんな状態で弾いてまともな音が出るはずもなく、後輩たちからは怪訝な顔で見られる。

（昨日のですっかり調子が狂っちまった……帰るか）

　居心地が悪くなった俺は、部室から飛び出した。
　学校の玄関で外靴に履き替えていると、後ろから肩を叩かれた。

「冬ちゃん！　良かった、間に合った」
「……孝輔」

　俺は思わず目をそらした。

「昨日の……見てたよ」
「えっ？」
「冬ちゃん、この後空いてる？」

　孝輔に連れられ、たどり着いたのはいつも使っているライブハウスだった。

「なんでライブハウスなんかに……」
「こういう時は、人生の先輩に聞くのが一番いいじゃん」

　そう言いながら、孝輔は扉を開けた。

「マスター、来たよ！」
「あら、こうすけくんととうやくん。今日出番だったかしら？」

　見た目は普通のバーテンダー――髭なんか生やしてかなりの男前――なのに、話す言葉は女言葉。俺たちがライブハウスとして使っているこの店は、実はバー。ライブハウスはいわばついで……バンド好きなマスターのおかげで使用料を取られることなく、俺たちは演奏することが許されていた。

「いや、今日はマスターに会いに来ただけ。たまには顔見たいじゃん。昨日は最後の学祭ライブだったし」
「昨日で最後だったのね、お疲れ様。ゆうきくんとしのぶくんは、今夜は来ないの？」
「今日は俺たちだけ。ねぇ、クリームソーダ二つちょうだい！　アイスクリームたっぷりで」
「勝手に頼むなよ。アイスたっぷりとか、ガキじゃあるまいし」
「いいじゃん、冬ちゃん。甘いもの食べると元気になるよ。ヤケ酒の代わりになるしね」
「お前が食いたいだけだろ」

　俺が呆れ返った声で言うと、マスターはくすくすと笑った。

「あらあら、うちはバーなのよ。けど、しょうがないわね……高校生にお酒を飲ませるわけにはいかないし。アイスはカクテル用に買ったのがあったわね」

　マスターは冷凍庫からアイスクリームの箱を取り出し、すぐに二人分のクリームソーダを作ってくれた。
　こぼれないように、スプーンでアイスを静かにすくって食べる。甘いアイスと爽やかな炭酸の味が口いっぱいに広がった。

「そういえば、こうすけくんはいつもとうやくんのことを『冬ちゃん』って呼ぶじゃない？　何で『冬ちゃん』なの？　冬生まれだからとか？」
「冬弥って、季節の『冬(ふゆ)』に、弥生(やよい)の『弥(や)』って書くから」
「あら、きれいな字書くのね。今度から私も冬ちゃんって呼ぼうかしら。こうすけくんはどういう字を書くの？」
「親孝行の『孝(こう)』に車へんの『輔(すけ)』」
「じゃあ、孝輔くんは孝(こう)ちゃん？　かわいくていいわね」
「俺はいいよ。冬ちゃんだけで」

　二人のやり取りはもちろん聞こえている……だが、今の俺にとってはどうでもいいことだった。二人に俺のことを何と呼ばれようが、マスターが孝輔のことを何て呼ぶかなんて……まるで上の空。昨日の光景が頭から離れず、何度も頭の中で再生される。

「そう？　じゃあ、早速……その様子だと冬ちゃん、何かあったの？」
「マスター、勘が良い。コイツ、昨日フラれたの」

　あまりにもはっきりと、孝輔の言ったたった四文字の言葉が俺の耳に響いた。

「おい、孝輔！」

　その様子を見たマスターが再び笑い出した。

「あら、良い経験したじゃないの。何にも恥じる必要なんてないのよ、冬ちゃん」
「マスターまで……俺のことをバカにしているのか？」
「いいえ、恋は甘いだけじゃないのよ。炭酸のようにはじける恋もあれば、コーヒーのように苦い恋だってある。沢山恋をして、いい男になりなさい。どうせなら、『あの時あなたにしておけばよかった』って、いつか言われるようにね」

　あれから、約十年。マスターのいう「いい男」に俺はなれただろうか。ヤケ酒の代わりに飲んだクリームソーダのあの味が、今も俺の中に焼きついている。