0人が本棚に入れています
本棚に追加
何度目かの手術が決まった夜。母は変わらずベランダで煙草を吸っていた。
「・・・少しは減らせよ」
食器を洗った後、手を拭いながら言う。
「今日だけ、今日だけ」
母は変わらず、煙を吐く。
「・・・何回やるんだよ、このやりとり」
「あんたが高校生ぐらいの頃からやってるよねー。もう１０年？早いわねー」
そう言ってケラケラ笑う母。舌打ちする俺。
「長生きする気無いのかよ」
「なんでよ。別にそんな事無いわよー」
「だったら煙草の量減らせよ」
語気がどんどん強くなる。
「入院する度『やめるやめる』って言って全然辞めねぇし。こっちが馬鹿らしくなってくる」
「あははっ。あんただって吸ってんじゃない」
「俺のとは関係無ぇだろ！」
部屋を照らす白熱灯に空気の震動が伝わる感覚。
つい大声が出てしまった。母は驚いたのか、こちらを見ている。
「・・・ごめんね。寛斗」
「・・・」
「こんな私で、ごめんね・・・」
「・・・」
そう呟く母。俺は床に視線を落とす。
「あんたには、子どもの頃から、苦労ばっかり・・・」
「・・・ないくせに」
「え？」
「・・・変わる気なんて、無いくせに」
静かに、でもはっきりとした口調で母に投げかける。
落としていた視線を母に戻すと、困ったような笑顔でこちらを見ていた。
その瞬間、俺は母の生き方を肯定してしまった事に気付いた。
「ばぁば？」
結月が不思議そうに言うので、俺は優しく頭を撫でる。
「そうだな。ばぁばと同じ匂いだな」
そして作業着の男達に頭を下げ公園の中に戻ると、結月が俺のシャツの襟を引っ張った。
「ヒロくんも」
「え？」
「ばぁばといっしょー」
そう言って襟に顔を埋める結月に、ぎくっとする。
「あ！ごめんっ、ゆづ、臭かったよな？」
俺は慌てて結月を地面に降ろす。結月が生まれてからは、結月の前では吸わないようにしていた。特に、一緒に遊んでいる時は。だから匂いにも気を付けていたのに。
「んーん。くしゃくないよ」
首を横に振る結月に、俺は屈んでまた頭を撫でた。
「ヒロくんとばぁば、ふわふわで、きらきらしてるよ」
そう言って、公園の中央へ結月は走って行った。
「・・・また入院するって？」
仕事終わりに母の元を訪ねると、相変わらずベランダに佇んでいた。
「・・・連絡くらいしなさいよー」
「そんでまだ煙草やめてないし」
「・・・これでも昔より減ってんのよー？」
「こんなになっても、まだ変える気無いの？」
部屋が静まりかえる。
夕暮れの中、仕舞い忘れた風鈴が風に揺れて、遠慮がちに音を鳴らす。
「・・・ごめんね。寛斗」
まただ。何百回目の言葉。
「こんな私で、ごめんね・・・」
もういい。聞き飽きた、その言葉。
「でもやっぱり」
風が強く吹いて、目を掠める。手の甲で瞼を擦って再び視線を向ける。
「やっぱり、私は変わんないわ」
そう言って母は、困ったような笑顔でこちらを見ていた。
風によって舞い上がるカーテンと、風鈴の音色と、煙草の煙は、夕暮れの色に溶けて消えた。
「ありさん、ありさん」
結月はまた地面を眺めている。
「ゆづは蟻さん好きだなー」
俺は結月の向かいに屈み、２人で蟻を挟んで見ていた。結月を見ると、にこにこしながら地面を見てた。
すると、結月の方へ結月と同じか少し年上くらいの女の子達がやって来た。
「なにしてるの？」
結月は振り返り、少し考えてから答える。
「・・・ありさんみてる」
女の子達は目配せして、先頭にいた女の子が結月に近付いて来た。
「いっしょに、あそばない？」
なんと遊びのお誘いだった。何故か俺が嬉しいような照れ臭いような気持ちになった。少し離れた所にいた、女の子達の保護者達と目が合い、お互い会釈をする。
結月は少し考えて、首を横に振った。
「ありさんみてる」
俺は驚いた。女の子達もキョトンとしている。
「ゆづ、皆と遊んでおいでよ。ね？」
俺は慌てて諭すが、結月はまた首を横に振る。
「ありさんみてる」
女の子達が公園の中央へ戻って行くのを見送った後、屈んで蟻を眺める結月を見る。
「ゆづ、皆と遊ばなくて良かったの？」
「うん。ありさんみたい」
「皆と一緒に遊ぶほうが楽しいかもよ？」
「ありさんみたいもん」
頑なな結月に苦笑いする俺。
「ゆづは頑固だなー・・・」
項垂れる俺に結月が顔を上げて、真っ直ぐ見る。
「だって、ゆづはゆづだもん。かわんないもん」
身体中に電気が走ったようだった。
子どもの頃から何十回、何百回聞いてきた、呪いのような言葉。
俺はしばらく固まり、やがて弾けた。
「・・・は、ははっ、あははっ！マジかよ・・・、アンタ流石だわ。はははっ！本当にしぶといわ！」
俺は腹から声を出して笑った。結月がキョトンとしているのも気にせず。
「あっはっは・・・！やっぱり、ゆづはばぁばの孫だな・・・！さすが、アンタの孫だわ・・・！」
俺は地面に座り、項垂れながら笑い続けた。笑い過ぎて涙が滲んできた。そんな俺を見て結月は立ち上がり、身体を震わせる俺の頭を撫でた。
最初のコメントを投稿しよう！