0人が本棚に入れています
本棚に追加
Peaceのライト。
大人になってから知った、母の好きな煙草の名前。
子どもの頃思い出す光景は、母が煙草を嗜む姿ばかり。
車を運転しながら煙草を咥え、少し開けた窓にするすると白い煙が流れていく様子。
学校から帰ると、ベランダの柵に肘をつきながら煙草を吸って風にあたる後ろ姿。
母が病気で入院する度に「これを機に煙草をやめたら？」と言ってみたら「そうしようかな」と言っていたのに、退院した翌日には吸っていた。
それを指摘するとケラケラと笑いながら言った。
「やっぱり、私は変わんないわ」
「お兄ちゃん」
呼ばれて振り返る。
喪服に身を包んだ妹・千穂が立っていた。
「お名残惜しいと存じますが、そろそろ・・・」
葬儀会社の人と千穂に促され、棺から離れる。
棺の中には、白く清められた母が横たわっていた。
「なんか、あっという間だね」
喫煙所で煙草を吸っていた俺のもとに、千穂が歩いてくる。
「・・・匂いが移るぞ」
「だったら煙草、やめたら？」
そして２人とも黙る。
もう１０年以上続けている、このやりとり。挨拶みたいになってきている。
「・・・なんか実感湧かないな」
千穂が呟く。
「お母さんが死ぬなんて・・・考えてもみなかった。そりゃ人間いつかは死ぬのは当たり前なんだけど・・・お母さんは、もう少し長生きすると思ってた」
ぽつり、ぽつりと呟く千穂の横顔を見る。
長い髪は綺麗にまとめられていて、西日の光で艶が反射して眩しい。
「闘病生活１２年・・・よく頑張ったと思うよ」
そう言うと、千穂は鼻を啜りながら「そうだね」と答えた。
「ママぁ・・・」
黒っぽいワンピースを着た小さな女の子が近付いてきた。
「あっ！結月。ごめんね、探しに来てくれたの？」
千穂はそう言いながら、女の子の側へ駆け寄って行った。千穂の娘・結月。俺は急いで煙草を消した。
「ごめんなぁ、ゆづ。ママ独り占めしちゃって」
そう言うと、結月に少し不満そうに見つめられ、俺は苦笑する。喫煙所から出ると、火葬場の煙突から煙が漂っているのが見えた。
母を焼いた名残りの煙。
その煙突を見上げながら、大きな煙草みたいだなと思った。
母は、俺が３歳の時に父と離婚した。父の事は全く覚えていない。別れた理由も、今どこで何をしているのかも、知らない。
その翌年再婚して、後に千穂が生まれた。
そして母は、また離婚した。
俺が７歳。千穂が２歳の時だった。
仕事で夜遅く帰ってくる母は家事はろくにせず、夕飯はコンビニ弁当な事も多々あった。
小学４年生になった頃から、俺が簡単な食事を作るようになる。何となく、温かいごはんを千穂や母に食べさせた方が良いと思えたから。
そこから料理だけじゃなく、掃除や洗濯もするようになり、中学の途中からは大抵の事は出来るようになっていた。
母は出かけたきり、帰ってこない日もあった。
「・・・少ないね」
祖母が呟く。
火葬され、残った骨を親族達で集めている。
「闘病生活の中で、薬の副作用とかで、骨が小さくなっていたのかもしれませんね・・・」
千穂の旦那が気遣って言う。が、祖母は首を振る。
「煙草のせいだよ。１日に何本も・・・身体に悪いと分かっていたくせに、大馬鹿者だよ」
「お祖母ちゃん、そんな言い方しなくても・・・」
「本当の事だろ？子どもの前でも吸い続けて、本当にだらしない・・・情けない娘だよ・・・」
そう罵り続ける祖母に祖父が黙って肩を叩いて促す。
千穂も旦那も黙ってしまい、葬儀会社の人も気まずそうにしている。
「ばぁば？」
下の方から声がして、びくっとする。
俺のズボンを結月が掴んで見上げていた。
「ばぁばは？」
不思議そうに見上げる結月を抱き上げる。
「・・・ばぁばはここだよ。ゆづ」
「・・・ばぁば？」
「うん。そうだよ」
そう言われて不思議そうに母の骨を見つめる結月。
改めて母の遺骨を見る。灰の中に白い塊がいくつか転がっているだけだった。
「さらさらで、きらきらしてるね！」
結月の明るい声が響く。
祖父母や葬儀会社の人、千穂の旦那がキョトンとして、千穂が慌てている。
俺は吹き出して、笑いながら結月の頭を撫でる。
「そうだな。さらさらで、きらきらしてるな」
最初のコメントを投稿しよう！