闇鍋の行方

宴の準備

　白菜、長ネギ、椎茸、ニンジン、豆腐……カットした具材が並んだ大皿を、大理石のテーブルの上に置く。

「裕志(ゆうじ)、肉は？」

　ベランダの前で、暮れゆく都心を眺めていた同居人が振り向く。夕日の茜に照らされて、痩けた頰が影を生む。くっきりした二重の下の瞳が、緑で膨れた大皿と、昆布だけ浸かる鍋の中を彷徨う。彼がメインに選んだのは、特別に取り寄せたA5ランクの松阪牛だ。

「鮮度を落としたくない。揃ってからでいいだろ」

　600Lの大型冷蔵庫に顎を向けて、在処を示してやる。この部屋に来た時、業務用かと思えるほどの庫内には、アルコールしか入っていなかった。

「そうか……そうだな」

　無理に緊張を緩めようとして、崩れた微笑みが歪む。その表情で、ピンときた。

「陽斗(はると)。薬、飲んだか」

　壁に目をやる――間もなく18:45。あと、15分か。

「あ、忘れてた」

「ほら、水」

　キッチンカウンターまで来ると、壁際の隅に置いた半透明のメディシンボックスから、夜の分の小袋(パック)を取り出す。暖色系の錠剤を7粒、掌の中央に乗せたのを見て、俺は水を満たしたグラスを渡した。「ありがとう」と律儀に呟いて、彼は一気に飲み下す。

「皆、来てくれるかな。まだ日没前だから、ヤツらは襲ってこない筈だけど……」

　窺うようにベランダの外を一瞥すると、骨張った長い指を組んだり解いたりし始める。

「大丈夫。きっと来てくれるさ」

　――ピンポーン

「ほらな？」

　図ったようにタイミングよくインターホンが鳴る。俺は、彼の肩をポンと叩くと、キッチン脇のディスプレイを覗いて、相手を確かめた。