めまい

1

　今朝起きたらサトルは隣にいなかった。
　既に出社してしまったのだろうか。昨日着ていたワイシャツがその辺に脱ぎ散らかしてあって、私はそれを拾い上げる。
　サトルとは大学時代からの付き合いで、出会ってからもう６年だった。だらだらと恋人関係を続けている私達は、結婚の二文字を意識しても良い時期に差し掛かっているのだろう。

　けれどもお互いに、そんなことは口にしない。
　サトルの匂いがするワイシャツを、他の洗濯物と一緒に洗濯機に放り込む。キッチンへ向かいコーヒーメーカーに粉をセットすると、ぼんやり琥珀色の液体が落ちてゆくのを眺めた。

　今日は休みだ。サトルがカレンダー通りの仕事ではないから、なかなか休みが合わない。もし結婚や同棲でもしていれば、一緒にいる時間がもっと長くなるのであろうとは思う。

　なんだかいつもとどこか違う、頭がぼんやりとした休日だった。空気を入れ替えようとベランダの窓を開けると、さわやかな薫風が部屋の中に流れ込んできた。良い季節だ。少しだけ気持ちがしゃっきりする。
　窓を開けたままコーヒーと遅い朝食を胃の中に収めているうちに、洗濯機が終了の合図を告げた。それをベランダに干す為に私は立ち上がる。

　──ひやりとした。

　洗濯機の傍で、何かが視界に入った気がした。それは日常生活には不要なもので、けれど見たことがないかと言えばけしてそんなことはない。見覚えは勿論ある。
　見間違いであることを祈りながら、私は違和感の主へそろりと近づいた。

　指だ。

　何故そんなものが私の部屋に落ちているのかわからなかった。もしかしたらサトルのいたずらで、精巧に作られた偽物である可能性もある。けれどそんなことをして何になるだろう。今日はエイプリルフールなどではない。

　じっとそれを見つめる。やはりそれは指だ。恐らくは右手の小指。見た印象やサイズから、男性のものではないかと推測出来た。
「どうしてこんな……」
　心臓がぎゅっとした。
　血管の存在が急に身近になった。とても嫌な感じがした。

　まさか、これはサトルの……。

　昨日会った時にはサトルは怪我などしていなかったし、まじまじと見たわけではないが手指は揃っていたように思う。小指を落としたのがサトルだったとして、それを私に言わないわけがない。
　他に異変がないか、きょろきょろと部屋の中を見回す。そしてベランダの窓が開いているのが気になり、一旦閉めに行こうとそちらへ向かった。