つぶみ

「ちゃんとした大人になれませんよ」
　横Ｔの口癖だった。
　そして、その言葉の向かう先には必ずと言っていいほど頼子がいた。

　頼子は遅刻や忘れ物も多かったし、授業中ボーッとして窓の外などを眺めていることも多かった。まあ、今もそのままと言えばそのままなのだけれど。
　その度に横Ｔに注意されては、「ちゃんとした大人になれませんよ」と言われていた。

　僕は横Ｔの言うことは正しいと思っていたし、先生に歯向かうなんてことは微塵も考えていなかったけれど、何か変だなと思っていた。「ちゃんとした大人」の意味もわからなくて、違和感みたいなものがあったのは確かだ。

　けれど、五年生の僕にはその違和感の正体はわからなかったし、頼子がもっとちゃんとすれば怒られないのに、とも思っていた。

　でも、頼子本人は当時から頼子だったから、横Ｔの言うことをあまり気にしていない様子だった。
　僕はそんな頼子が少し羨ましかったのかもしれない。