つぶみ

『つぶみ』という僕たちの共通用語が生まれたのは、仕事終わりに二人で回転寿司に行った時のことだ。

　就職したての二十代前半のころで、打ち上げと言っては二人で食事をして帰っていた。
　就職先は別々だったけれど、慣れない仕事に苦戦している状況は一緒で、それはお互いにうっぷんを晴らすための時間でもあった。

　その日もカウンターに並んで仕事の愚痴なんかを言いながら寿司を食べていると、流れていくレーンを眺めていた頼子が急に笑いだした。

「くくくっ……」
「何だよ、気持ち悪いなあ」
　訝(いぶか)しげに見る僕に頼子が言う。
「『つぶみ』って何かと思ったらさ、よく見たらただの『つぶ貝(がい)』だった」

「はあ？」
　レーンを見ると、つぶ貝の前に品札が一緒に流れていて、寿司屋らしい字体で『つぶ貝』と書かれている。
　あまりに達筆なので、言われてみれば『つぶ見』とも読めなくもない。

「何だよ、ただの読み間違いじゃん」
「そうなんだけどさ、くくくっ……」
　また頼子が笑い出す。こうなるともう、放っておくしかない。頼子の妄想タイムだ。

「『つぶ見(み)』ってさ、『よそ見』とか『チラ見』とかの仲間なのかなあ？」
「はあ？　何だよ、それ」
　こんな時の頼子の言うことは、僕にはわけがわからない。

「ひろくん、やってみて、つぶ見」
「はあ？　どうやんの？」
「それは考えてよ。つぶらな瞳で見るとか？」
「やだなあ、もう……」
　僕は正解のない問題を出されて戸惑いながらも、しぶしぶ目と口をすぼめてシワを寄せたような顔を作る。

「あははっ、いいじゃんそれ、つぶ見」
　頼子は僕の『つぶ見』が気に入ったようだ。

「じゃあさ、今度は私がやるから、ひろくん『チラ見』と『よそ見』と『つぶ見』、ランダムに出してみて」
　また頼子が変なことを言う。もう、さっきから一皿も寿司を食べていない。

　でも、頼子にとっては今は寿司よりも『つぶみ』の方が大事なことなんだ。僕は素直に従う。

「チラ見」
　僕が言うと、頼子は横目でチラッと僕を見る。

「よそ見」
　僕が言うと、頼子はぷいっと顔を背ける。

「つぶ見」
　僕が言うと、頼子はさっき僕がやったように目と口をすぼめた変な顔を作った。

「つぶみ　チラ見　つぶみ　よそ見　チラ見」
「あ、間違えた」
　どんどん表情を変えていく頼子が『つぶ見』の顔で停止して、僕は思わず吹き出した。

「何なんだよ、『つぶ見』って」
「何なんだろうね、『つぶ見』」

　結局その日は『つぶ貝(がい)』のお皿が回ってくる度に爆笑する羽目になって、店員に『チラ見』されながら店を後にした。