つぶみ

　僕は今、平等と不平等の狭間(はざま)で横Ｔと戦っている。
　戦っていると言ってもあからさまに勝負しているとかではなくて、ただ僕が一人、心の中で闘っているだけだ。

　横Ｔは「みんなで」とか「みんな一緒に」とかが好きだ。まあ、僕も嫌いではないけれど。

　給食時間のことだ。
　四年生にもなると大体は自分たちで配膳ができるから、僕は汁を注ぎ分けている子のサポートをしていた。
　すると、子どもの一人がそっと僕に耳打ちしてくる。
「先生、校長先生が来るよ」

　僕は廊下側のドアからチラッと顔を出し、廊下の奥に恰幅のいいスーツ姿の横Ｔの姿を確認する。
「了解、ありがと」
僕はその子にそう言って静かに笑う。

　横Ｔは隣のクラスなどを回っていて、僕のクラスがちょうど配膳が終わったあたりで、この四年一組の教室に入って来た。
「あら、このクラスは準備が早いのね」
　横Ｔはそう言って、みんな同じ量だけ注ぎ分けられた給食を満足そうに眺めていた。

「いただきます」
　校長先生に見られているのでお喋りもなく、みんな静かに給食を食べ始める。
　でも、子どもたちの半数は牛乳やパンに口をつけただけで、おかずには手をつけていない。それには理由があるけれど、横Ｔは気づいていない。

　数分が経ち横Ｔが出ていったのを確認すると、僕はみんなに声をかけた。
「じゃ、減らす人、持ってきて」
　すると教室の三分の一ほどが立ち上がり、汁椀や副菜の入った食器を持ってきた。