ロッカーの中

　更衣室のロッカーの中に何かがいる。
　気配を感じるようになったのは三ヶ月ほど前からだ。
　そのロッカーは、私のものではない。
　同僚の青山さんのものだった。
　青山さんは三つ年上で、人柄が良く、何でも丁寧に教えてくれる頼りになる先輩だった。
　青山さんは三ヶ月前に、老人が運転する車に突っ込まれ、集団下校する小学生をかばうようにして亡くなった。
　あまりにも突然だったので、私は嘆き悲しむ心の余裕さえなかった。
　青山さんのロッカーの中身は、家族が引き上げ、鍵がかけられた。