はんぺんチーズフライって、とってもエモーショナルな味がするんだね

　長居は厳禁。なるべくしゃべる隙を与えてはならない。自分自身にしかと言い聞かせつつ、どこぞのフードファイターにも負けず劣らずの食いっぷりを見せる僕をよそに、一方で母さんはというと意外や意外、受験結果について何一つとして触れてきやしない。

　もしや、こちらに気を使ってくれているのだろうか。頬杖を突きながら、俗っぽいミュージシャンらが勢ぞろいする音楽特番に見入っている。あるいは見入っているフリをしている。

　僕は内奥から湧き上がる安堵と共に無言を決め込み、ひたすらに飯をかき込み、しかし次の瞬間、

「何これ？」

　思わず呟いていた。テーブルの端で圧倒的存在感を誇示する見慣れぬ一品を前に、どうにも尋ねずにはいられなかったのだ。

　黄金色の衣に包まれた、四角い、手のひらサイズの物体Ｘ……。

「これはね、はんぺんチーズフライっていうの」

「はんぺんチーズフライ？」

「昨日テレビで紹介してて、なんだか作りたくなっちゃったのよね。食べてみて」

　促されるままに、そのはんぺんチーズフライとやらを一つ、箸でつまんでみる。

　果たしてどんな味が、どんな食感がするというのだろう。

　喉の奥がごくりと音を立てる。緊張がほとばしる。

　僕の脳内で「革命」の二文字がバネ仕掛け然として躍ったのは直後のことだった。

「……うまっ！」

　熱々、サクッサクの衣。

　中からひょっこり現れる、白く、ふわっふわのはんぺん。

　さらに食べ進めると濃厚かつ、とろっとろのチーズが顔を出し、舌に絡みついてなかなか離れない。

「うま過ぎるよ、これ！」

　己が感情は今やマグニチュード八・〇クラスでもって大きく揺さぶられていた。

　これほどまでにうまいものが、この世に存在していたなんて……。

　瞳に小宇宙の輝きを宿らせながら、そのあまりの衝撃にしばしの間、僕は言葉を失った。

　目の前では母さんが微笑んでいる。

　じっと黙したまま、ルノワールの「ジャンヌ・サマリーの肖像」みたいな表情をこちらに向けている。