今や恋しき熱帯夜

　──いつも通りに目が冷めた。

　瞼を開くな。今日はアレだ。もう肌で分かる。
　遮光率97％とやらがウリのアイマスクを着けたまま、俺は手探りで枕元のブツを掴んだ。
　プラスチック製のそいつと共に、分厚い布団を頭まで被り、一片の隙間も無い事を手探りで確かめる。
　そこでようやく俺はアイマスクを外し、視界を確保できる最小限だけ、僅かに目を開く。

　布団に引きずり込んだ目覚まし時計。
　21：55。
　今日もアラームが鳴る5分前。寝覚めも悪くない。健康だ。
　誰が何と言おうが健康なんだなぁドちくしょう。
　やっぱり今日はアレだった。
　布団の中で、光ってもない液晶の表示が見えるなんてのは常識だが……眩しくって目が痛え。

　もう一度アイマスクを着け直して、枕元の全視界遮光サングラスを掴んで布団の中で着け換えて、それからようやく一日が始まる。

　洗面所じゃあ、この水泳ゴーグルみたいなサングラスを着ける訳にもいかない。
　流石に水回りの窓は地道に目張りした。敷金礼金なんざ言ってる場合か。今時どこだってやってるさ。
　目張りから染み出す光を尻目に、昔ながらのLEDを点灯させると、何だか心からホッとする。

　今日は一段と顔が痒い。
　毎日アイマスクだのサングラスだの密着させられて、かぶれるわガサつくわ汁が出るわ……ステロイド軟膏ももっと強めのを処方してもらわないと、そろそろ焼け石に水だ。

　サングラスがズレてないか再確認して、さあ出勤だ。いつもの深夜勤バイトだ。
　ほんの一瞬だけ空を見て、忌々しいアレを探してみた。
　今日は……大体4つくらいか。
　星粒サイズの太陽ども。
　光の方向なんてもう分かるもんか。全部探してたら目玉が焦げちまう。
「日食観測大歓迎」とか謳ってるこのサングラスも、アレだけは直視するなと注意書きに書いてやがる。

　残念ながら今夜は快晴。見渡す限りに「真っっっっ青」な空が広がってやがる。