いつか見つけるその日まで

「何してるの？」
声をかけたのに返事はない。傘の下にのぞく紺色のタータンチェックがかすかに揺れるだけ。僕は仕方なくそちらに足を戻した。

道路わきの小さな遊園の前で足を止めている彼女のそばまで行き、傘の中をのぞき込むと、彼女は忙(せわ)しなく顔を左右に動かしていた。彼女が頭を動かすたび、肩のすぐ上でひとつにくくった髪が反対を向く。スズメのしっぽみたいだ。

「何やってんの。また何か落とした？」
言いながら彼女の視線を追う。そそっかしいところがある彼女だ。また何か大事な物を落としたのかもしれない。

「ちがうの……、なんだか呼ばれた気がして……」
言いながら彼女はずっとキョロキョロしている。「気のせいでしょ。ほら、もう行くよ」と声をかけたのに、いっこうに動く気配がない。