黒い隙間

　はじめにお断りしておく。
　これは本当の出来事だ。ジャンルをノンフィクションにしても良かったが、話を書くにあたってディテールは少し脚色してあるし、恋愛、というジャンルにするのも違和感を覚える。私はこの話を聞いて怖いと感じたから、ホラーに入れさせていただいてもいいだろう、と考えた。
　最近の話ではないが、関係者はまだその辺にいるし、当然本名は出せない。けれど女A、男A……では味気ない。
　とりあえず、最初にこの話に登場する若い女の名前を鈴木菜摘、と呼ぶ。

　菜摘がその日仕事を終えてアパートに帰ると、一通の手紙が郵便受けに挟まっていた。
　おおかた何かの請求書かダイレクトメールだろう。
　そう思いながら引っ張り出して、おや、と思った。
　白く、特徴のない封筒で、パソコンで印字された宛名のラベルが貼ってある。
　裏面を見る。
　差出人がない。
　こういう手紙は、たいてい見なければよかった、という後悔が入っているものだ。
　部屋に入った菜摘は、一度それをゴミ箱の上まで持っていったが、やっぱり、とその手を戻した。
　もしかしたら、相手はうっかり差出人を書き忘れたのかもしれない。
　開けたいと捨てたいが行きつ戻りつして、結局菜摘は、手でびりりと封を切った。中を覗く。
　折りたたまれた、一枚の、特徴のない白い薄い紙。
　ダイレクトメールの派手な色使いを予想していた菜摘は、その瞬間、しまった、と思った。
　これは、後悔の方の気配がする。
　けれどやはり読みたい気持ちが勝った。三つ折りのその紙を取り出し、おそるおそる開く。
　パソコンで打たれた、数行の短い文章が見えた。

　「君と電話で楽しそうに話したりとかしたけど
　　君と付き合う気はないから。
　　勘違いされちゃ、困る。
　　君とは全然そんな気ないから。
　　　　　　木村啓介」

　菜摘は困惑して、何度かその文面を目で追った。それから、不安な気持ちが膨れ上がった。
　もしかして、自分はあの男に対して、誤解を招くような行動や発言をしてしまったのだろうか。
　それとも、今まで呑気に話していたあの男は、思い込みの激しい、うっかり話し相手になろうものなら、きっと彼女は自分が好きなはずだ、と考えてしまうような人間だったのだろうか。