宵待ちの微熱【コミカライズ原作】

#6 四の五の言わずに宵の口

「混乱させちゃったかな。ごめんね」
　左手に見えるのは大通公園のはずれだ。東西に長く、中心部に行けばこの時間でも賑わっているが、ここは不気味なくらいひっそりと静まり返っている。

「つばきちゃんが東さんを好きだって言うんだから、仕方ないよね。恋って傷ついてナンボってところあるし」
「傷つく前提、ですか」
「ああ、ごめん。本音が出ちゃった。あの人、つばきちゃんの手には追えないよ。ていうか、誰にも本気にならなさそう」
　それ、あなたも同じ印象ですけど。そう言い返したいのをぐっと堪えた。

　少なくとも、彼の初恋は本気だった。
　あの痛そうな表情がそれを物語っていた。東にあんな顔をさせるなんて、どんな恋だったのだろう、どんな女性だったのだろう──知りたくないけれど、とても知りたい。全部見たいというのは、そういうことだ。
　そして、それは怖いことだ。初恋以上の恋はできないし、する気もないよ、と言われてしまう可能性だってあるのだから。

「佐野さんは……本気だって、言うんですか」
　思わず口から漏れてはっとした。佐野さんが小さく笑う。「俺、本気じゃないように見える？」。
「申し訳ないんですけど、そうは思えません」
「きついなあ。そういうところがいいよね、つばきちゃんは。俺の身分を知っても態度がまったく変わらない」
　ゆるやかに漂う甘ったるいムスクに違和感をおぼえる。早く、あの爽やかなシトラスを嗅ぎたい。少しジャスミンの余韻が残る、胸をときめかせる香り。

「つばきちゃんみたいな子が奥さんだったら安泰だよね。胸を焦がすような、激しい恋愛じゃなかったとしても──ていうか、そういうのって疲れるよね。もう俺もいい歳だしさ」
「それは」
　わたしのことを好きだとは言っていないですよね。飲み込んだ言葉を悟ったかのように、「そうだね」と佐野さんが微笑む。目尻の皺が深く刻まれて、それがどうも寂しそうに見えた。

「でも、いいな、と……すごく好ましい、と思っています。女性としても、職業人としても」
　うまく返す言葉が見つからず、またしても曖昧な返事をした。この人といると、いつもそうだ。わざとそういう話し方をしているのだろうか。こちらが跳ね返しにくいように、逃げ道を作りにくいように。