わたしを見つけて

１

　八月の夏休みは、いつも母の故郷の田舎に帰省をしている。
　関東の山奥の農村で暮らす祖父母は、由衣の目から見ても若々しくて元気だ。それに加え、万里伯母さん夫婦と息子の三兄弟たち、樹(いつき)伯父さん夫婦と高校生の一人娘を合わせれば、そうとうな人数とエネルギーが田舎の一軒家に集まることになる。
　いまや十二畳の茶の間は、わらわらと人が混み合い芋を洗うようだ。

「あ、それオレが狙ってたのに！」
「こういうのは早いもん勝ち！」
「へぇ、兄さん昇進したの？　やるぅ」
「ありがとう。万里こそ、正社員登用の話はどうなったんだ」
「ああ、来月からスタートでね……」
「このスイカ甘いねぇ。佐藤さんとこ、どこの苗で作ったんだろ」
「いつもの生協じゃなくて、ネット通販らしいよ」

　わいわい。がやがや。ぺちゃくちゃ。むしゃむしゃ。
　蛙よりもやかましい話し声は、由衣の存在をさらに薄くさせた。ふだん双子のせいで薄いそれはもはや、水を入れすぎたカルピスよりも薄い。せめてここに父がいれば由衣の居場所もできたのに、こんな時に限って父は海外出張だ。お父さんはまったく頼りにならない、と冷たく由衣は八つ当たりをした。

　ふと、由衣の肘にまでスイカ汁が垂れた。
　ほのかに赤い汁は、ベタつきそうで不快だ。拭おうとティッシュを探した由衣は、母の近くにあることに気づいた。柚乃を挟んで横にいる母に、声をかける。

「お母さん、ティッシュ取って」

　しかし母は、となりの柚乃の口を拭いているせいか聞いていない。

「お母さん、ティッシュ」

　もう一度言うけれど、今度は向こう側にいる静乃の「ママ、おいしいね！」に邪魔されてかき消された。

　ああ、もう、やってらんない。

　急にむしゃくしゃして、由衣は突然立ち上がってみせた。やっと母が「由衣、トイレ？」なんて聞いてくる。

　トイレ？　どうしたの、じゃなくて、トイレって決めつけるわけ。へえー、ふうーん。

　イライラの虫が治まらなくて、由衣は母を見ずに「トイレ！」と返した。肘はやはり、不快なままだった。