夏の白肌

出会い

　夏の間、僕は母方の親戚の家に下宿することになった。
お母さんの従姉妹の家。
県内だけどかなり山の方、つまり田舎だ。
お父さんは「車で送ってやろうか」と言ってくれたけれど、
せっかくだから初めからぜんぶ一人で行くことに決めた。

　玄関を出て、駅まで歩いて、電車に乗って、駅を降りて、バスに乗って。
四六時中乗り物に揺られるだけの旅路だったけれど、
ここからはもう歩くしかないという場所まで辿り着いた頃には、
家を出てまだ薄暗かった空は、
夏の暑い日差しがかんかんと照るようになっていて、
この炎天下を歩く僕を後悔させようとする。

　やっぱり車で送ってもらうべきだったかな。

　吹き出す汗はその思いを洗い流してはくれないし、
むしろ襟口なんかに染み込むと共に、
自分の選択が間違っていたことを思い知らされる。