夏の白肌

水遊び

　「ここに入れようよ」
ユキミくんはちょうどいい大きさの窪みを見つけて、指をさす。
窪みは大きな石に囲まれていて、その隙間を緩やかに水が流れている。
ここならスイカも流されないだろうし、そこそこの深みもあるから、
頭までとはいかないかれど、この大きなスイカも十分に水に浸るだろう。
「うん、そうしよう」
ぽちゃんとスイカは溜まりに沈んで、
しばらくはクルクルと回って、いつの間にか動きの落ち着く場所に自分から収まる。

　「冷えるまでどれぐらい掛かるのかな」
「たぶん一時間ぐらいじゃないかな」
「一時間……暇だね」
「まあ、そうだね」
「なら遊ぼうよ」
「遊ぶって、どこで」
そう僕が言うと、ユキミくんはニッコリと笑って、
「川で」
と、指を指した。

　「危ないよ」と僕は口ずさむ。
水が苦手なわけじゃないけれど、川に入ったことは一度もない。
だから、川遊びにはニュースの一文が紐付いていて、
それはお世辞にもいい文言じゃない。
「大丈夫だよ。この川は浅いし、僕は何回も入ってるから」
だからほらと、ユキミくんは僕を急かす。
そのままの姿で水に浸かっていく勢い。
「でも――」
僕は踏ん切りが付かなかった。
だから、
「やっぱり、イヤなの？」
と、彼を困らせてしまう。

　眉の下がった、
心底僕のことを思っているのがわかるその悲しげな顔を見て、
僕は自分の情けなさに心のなかで檄を飛ばす。
彼とのふれあいを邪な気持ちで望む僕がいることを、今になって思い知る。
僕は僕の望む優しさしか彼に与えていないんだ。
自転車に一緒に乗ったのも、僕が自転車に乗れるから。
僕が乗り方を教えてあげられるから。
僕の望むあり方を、僕は彼に押し付けていたんだ。

　でもきっとユキミくんはまっさらな心で、
純粋に僕と遊びたいだけなんだろう。
なんて僕はひどい人間なんだ。
川に入るのが少し怖いくらい、なんてことはないだろうに。

　「ううん、嫌じゃない」
「じゃあ」
とユキミくんは喜ぶ。

　「靴脱がないと」
「あ、そうだね。じゃないと濡れちゃう」
「ズボンの裾も捲くっておこう。じゃないとエツコさんに怒られるかも」
「はは、たしかに怒るかも。
『家を水浸しにしてどうするつもりですか』って」
「今のすごい似てる」
「そうかな？　いつもあんまり似てないって言われるんだけど」