夏の白肌

自転車

　「自転車、直ったんだ」
振り向くと、軒下にユキミくんが居た。
彼もやっと夏休みに入って、ずっと家にいる。
日差しが苦手なのか、外に出るのが億劫なのか、
どちらにせよ、
ずっと屋根の下にいて、日の光の下に出てくることはなかった。
彼の両親も、それは承知していることだった。
そんな彼が表に出てくるなんて。
きっと、がちゃがちゃと鳴る音が気になって出てきたんだろう。
ユキミくんとはまだあまり会話がなくて、
僕はまた緊張して言葉数が減ってしまう。
「うん」
「よかった。それ、本当は僕のなんだけど、
僕は全然乗れなくって。補助輪がないとすぐ転んじゃうんだ」
こういうとき、なんて言えばいいのかわからない。
僕にとってはもう、自転車に乗れないという感覚のほうが異常だ。
ずいぶんと前に克服してしまった苦手は、
自分でもびっくりするぐらい忘れてしまうものだった。
だから僕は軽率にも、
「じゃあ、今から練習しようよ」
なんて無神経なことを言ってしまえるんだ。
「無理だよ。怖い」
「大丈夫。意外と簡単だよ」
「そうかな」
「小学生でも乗れるんだから。君ならすぐにできるようになると思う」
「口だけなら誰でも言えるよ」
「それはそうだけど……」
「教えてくれるなら」
え、と僕は聞き返した。
「君が教えてくれるなら、乗るけれど」
「う、うん。もちろん。教えるよ。教えさせて」
ふふ、と彼は笑った。教えさせて、だって？　
僕もだんだんと自分の発言が恥ずかしくなって、
それで笑ってごまかしたくなる。
だから僕たちは二人で笑って、
それが僕たちの関係の、記念すべき第一歩になった。