夏の白肌

水遊び

　「スイカを冷やしてきてくれないか」
ヤスオさんは大きなスイカを引っ提げて、軽トラから居りてきた。
「近所の節子さんからもらってきたんだ」
「せつこさん？」
「僕がこっちに引っ越してきた時からの付き合いで、
色々と田舎暮らしってもんを教えてもらったりしたんだよ
それこそ畑いじりとか」
「そうなんですか」
「けどまあ気難しい人でね。
あの人も悪い人じゃないんだけれど、家内とは仲が悪くって。
スイカのこと聞かれたら、買ってきたって言っといて」
節子さんという人については顔も知らない人だし、
多分、今後も一生僕の人生には関わらない人間だろう。
だから彼女とこの家の人間関係には興味がないし、
ヤスオさんの言いつけは守る。
緑が綺麗で、傷もほとんどない。
叩けば鈍く響く中身は、かなりのものが詰まっているように思える。
「けど冷やすって、冷蔵庫に入れるんですか？」
「いや。上に川があるんだ。冷たくてきれいな水が流れている。
そこに置いといてくれないか。一時間もあればおいしい冷たさになるさ。
冷蔵庫じゃ冷えすぎて頭が痛くなる」
たしかに、冷蔵庫のスイカは時々、味の感じられなくなるぐらい
キンキンに冷えてしまうことがある。僕は一回それで腹を壊したこともあるから、
ヤスオさんの意見に大賛成だった。
「自転車で行くといい。坂道は辛いが、手持ちで行くよりはマシだから。
あと、ユキミも連れてくといい。川への路はあの子がよく知ってる」
そう言い残してまたヤスオさんは軽トラに乗り込んで、どこかに行ってしまった。