やっちゃんのお父さん

「暗くなったね。」
「そうだね。」
「怖いね。」
「墓地だからね。」

やっちゃんの手をギュッと握って、私は墓石を見つめる。
やっちゃんの名字が彫られたそれは、ただの石なのに、見ているだけでゾクッと怖い気持ちが沸いてくる。

暗闇、という言葉は大好きな妖怪のアニメでよく出てくるけど、ただ暗い場所のことだと思っていた。暗くなった墓地に立ってみると、暗闇は、暗いだけでなく、怖い場所なんだと実感する。

「来ないね。」

私が言うと、やっちゃんは、うーんと空を見上げる。
私はまた墓石を見つめる。

「お墓にはいないって、何かの歌で言ってたよ。」
「そっか、じゃ、ここじゃないのかな。」

やっちゃんが歩き出し、私は引っ張られるようにしてついていく。

やっちゃんのお父さんがいなくなってから、やっちゃんは不思議な子になった。大好きだったサッカーをしなくなり、あまりしゃべらず、学校にも来たり来なかったり。部屋で何してるの？と聞いたら、泣いたり、怒ったり、笑ったりしている、と言っていた。
おばちゃんは心配しているけど、それはそれで、やっちゃんなのだからいいじゃない、と私は思っている。

お隣に住んでいるから、やっちゃんが休んだ日は連絡帳とプリントを届け、授業の内容を伝え、一緒に宿題をしている。おかげで、私は前よりテストの点数が良くなった。お母さんは、やっちゃんのおかげだね、と笑っていた。
それなのにおばちゃんは、いつも私とお母さんに謝ってくる。
いつもごめんね、ありがとうね、と言って泣いてしまう時もある。

一度だけ、

「やっちゃんは、何も悪いことしてないよ。」

と言ったら、おばちゃんはもっと泣いてしまった。私はびっくりして、怖くなって、おばちゃんに謝った。おばちゃんが、私をギュッと抱きしめて、そうだね、ごめんね、とまた謝るから、私は悪いことをしたような気持ちになった。

おばちゃんが帰ったあと、今度はお母さんが私をギュッと抱きしめて、ゆうちゃんは優しいね、と言った。

「おばちゃん、泣かせちゃった。」

と言って私が泣くと、嬉しかったんだよ、大丈夫、とお母さんが言った。

その日の夜、帰ってきたお父さんが、私の部屋に入ってきて、ゆうちゃん、今日はえらかったね、と布団の中にいる私の頭を撫でた。

「おばちゃんのこと、泣かせちゃった。」

私がグスリと鼻をすすると、おばちゃんも、やっちゃんも、ゆうちゃんがいてくれてよかたって思ってるよ、大丈夫、と言われる。
泣くほどうれしいって、なかなかないよ、とお父さんが笑い、
これからも、やっちゃんと仲良くね、と言った。