Spice of Space

　背の丸まった老婆がひとり、雲一つない青空を見上げていた。
　すがりつくように、古ぼけた小さなウサギのぬいぐるみを胸に抱いて。

「こんなに胸がドキドキするなんて何十年ぶりだろう」
　しわがれた独り言は、周囲のカメラ達が発する雑音に呑み込まれていく。
　シワだらけの顔に、幼い孫がそっと顔を寄せた。
「おばあちゃんもドキドキするんだ」
「そうさ。意外かい」
「うん。なににも動揺しないんだと思っていた」
「そりゃね。なにせ八十年ぶりの再会だからさ」

　ふたりの会話をBGMに、カメラは空を映し出す。
　真っ青な空。まるで抜けそうな──というのは本来、透き通った美しい青空を表す形容詞なのだが、この時この瞬間だけはただの形容だけではなかった。
「あっ」
　娘のひとりが叫んで空を指した。瞬時に全員の目がその先に集まる。
　目の覚めそうな青空。その一部を割り砕くように、きらきら光る『なにか』がそこに出現していた。けし粒のように小さくて、けれどじわじわと大きさを増していく。
「まるで」
　乾いた唇がぽつりと漏らした。
「空に穴があいたみたい……」
「おばあちゃん！」
　興奮した様子で孫が抱きついてくる。老婆は大きく頷いた。
「ああ。来たね」
　ささやきを合図にワッ、と歓声があがる。
「船だ」
「帰ってきたぞ！」
　宇宙船だ。徐々に近づいてくる、鉛色の機体。どてっ腹には下手くそなウサギが落書きされている。
　その赤い瞳が見えた瞬間、老婆はよろよろと駆け出した。
「パパ！」
「危ないから下がって！」
　警備員がよろめく老体を抱きとめる。それでも彼女は怯まず、宇宙船めがけて大きく手を伸ばし叫んだ。
「パパッ！」
　煙を吐きながら船が降り立つ。ぷしゅん、と軽い蒸気音と共にのろのろと扉が開き、そして

「やあ、いい天気だな。やっぱり地球はこうでなくちゃ」

　殺到したカメラの群れが、中から現れた男を映し出す。
　精悍ながらあどけなさも残るその姿はどう見ても、二十か三十そこそこの若者だった。
「パ、パ……」
「ん？」
　力なくへたり込んだ老婆に気がついて、男はけげんそうに首を傾げた。記憶をたぐるような目つきになる。
　そしてハッとした様子で目を見開いた。
「もしかして、ソラか」
「パパ……」
「ソラなんだな？」
「うん」
　頷く老婆。男は一目散に彼女のもとへ駆け寄ると、小さな背中をがっしりと抱きしめた。
「ただいま」
「おかえりなさい」
「すまん。随分待たせた」
「ううん」
　拍手がわき起こり歓声が大きくなる。涙ぐむ人までいた。感動の再会。大写しになったふたりの姿は、世界中に報道されることだろう。

　──このあと、私は思い知ることになる。
　感動の再会は、そこで「完」がつくから美しいままでいられるのだ、と。