Spice of Space

「あ、いたいた。ソラばあちゃん」
　底抜けに明るい声がソラの口をふさいだ。
　ツムジだ。親しげに手をひらひらさせながら駆け寄ってくる。そしてハネに向き直りにこやかな笑みを浮かべた。
「やあ大じいちゃん、改めまして初めまして。さっきはドンマイ。いや、ずっと宇宙にいたんだからさ、あれくらいの勘違い普通だって。大丈夫、みんなちゃんと知っているよ」
　みんな一斉に突っ伏したのには笑ったけど。そう言ってクツクツと肩を震わせる。
「スピーチの内容はめちゃくちゃよかったです。だからソラばあちゃんも気にすることないよ。あ、俺はツムジです。ソラばあちゃんの遠い親戚で……」
　握手を求めて手を伸ばす。
　が、ハネは警戒に満ちた表情を浮かべて彼の手を振り払った。からんできたガラの悪い他人を見るような目つきだった。
「そうだな。控えめに観客の鼓膜を破りかけて、少しばかり冷たい視線を浴びただけだ。が」
　疑いと攻撃の目。確かにツムジは言葉遣いも服装も乱暴で、何も知らない人間からは軽薄な若造に見えるかもしれない。
「君にそんな風に指摘される筋合いはない」
（だけど、違う）
　幼い頃から側にいたソラは知っている。ツムジは優しく思いやりのある、大事な家族のひとりだ。
　今の言葉だって、決してハネを侮辱しようと思ったわけではなく、純粋に励まそうと思っただけだ。ソラにはそれが分かる。
　──なのに、当のハネ本人には伝わらない。
「大体君はなんだ。何様だ？　初対面の相手にそんな無礼な態度をとれる身分なのか」
「パパ！」
　口を開こうとするツムジを制して、ソラは二人の間に入った。
「パパ、違うの。ツムジは……この子はね」
「口を出すなソラ」
「そうじゃ、なくて……パパを、純粋に想って」
　言葉に詰まる。父とツムジの顔を交互に見つめる。
　なんと言えばいい。どう説明すれば、この誤解を解くことができる。ツムジが大事な『家族』の一員だと分かってもらえる。
　袖をつかもうとした手がだらりと下がった。
「あ……」

　無理だ。唐突に悟った。

　家族、身内の絆は、長い年月を経て強固になっていくもの。どんなに言葉を尽くして説明したところで、今自分が抱いている信頼や情を父が理解できるわけがないのだ。
（だって、私達は）
　八十年も隔たっているのだから。
「……もう、いい」
　帰る。短く言い捨てて踵を返した。
「ソラ？」
「ソラばあちゃん？」
　犬猿のはずの二人が声をそろえる。
「よくないだろう。最後まで話せよ」
「ごめんばあちゃん、俺が口を挟んだせいだ。俺もう行くから、ばあちゃんは大じいちゃんと」
　手を伸ばしてくる。互いの甲がぶつかり合い、ピリリと空気が張りつめる。どちらも相手が目に入っていない証拠だ。
「放っておいて！」
　叫ぶとソラは双方の手を振り払った。
　勢いよく腕を振り回した反動でぐらりと身体の重心が揺らぐ。よろめいた拍子に、抱いていたウサギの人形が腕から滑り落ちた。
「あっ」
　すぐ手を伸ばしたが既に遅く。古ぼけた小さな塊は指をすり抜け、床に落ちて弾み、勢いよく階下へと投げ出された。
「ダメ……ライカ！」
「危ないソラばあちゃん！」
　思わず乗り出した身をツムジが抱きとめる。唯一自由になる片腕を力いっぱい伸ばしたが、それでもウサギには届かない。
「嫌！」
　その時だった。
　膝を折りくずおれたソラの頬をかすめて、何か大きなものが階段へと身を躍らせた。
「えっ」
　目を疑う。
「大丈夫だ、パパに任せておけ！」
　受け身もとらず、ちゅうちょも一切せず、むしろ両手を大きく前に伸ばして落ちていくそれは、紛れもない父ハネの姿だった。
「嘘」
　ウサギを追って、父親は頭から落ちていく。血相を変えてツムジも身を乗り出したが、とても支えきれる体勢ではない。
「やめて！　パパ！」
　間に合わない。歯の間から悲鳴が漏れ出る。思わず目を覆った。

「もう私の前からいなくならないで！」