ワトソンの初恋

口では伝えられないから

「世の中にたえて桜のなかりせば春の心はのどけからまし」

　初めて君と言葉を交わしたあの日、君は桜の木に手を伸ばして、そうこぼした。
　一体、どんな意味があるのだ、と僕は声を掛けた。
　すると、君は少し驚いた顔をして、薄桃色の眼鏡を指で持ち上げた。そして囁いたんだ。

「この歌はね、桜があるから、春を過ごす人の心は、のどかでないのだ、と述べているんですよ」

　金曜日の放課後。校舎の外れにある小さなプレハブ小屋。
　そこにいつもの看板――『現代のエルキュール・ポアロが謎を解きます』と書いた――を掛けていた時、不意に肩を撫でられた。

「藤くん」

　小さな声に振り向くと、よく見知った顔がそこにはあった。薄桃色の眼鏡を掛け、肩で切りそろえた髪を揺らした彼女。

「ねぇ、本当に、謎を解いて、くれるの？」

　彼女は上目遣いで、首を傾げた。

「あぁ、そうだよ。ポンコツのポアロがいるからさ」

「ポンコツなの？　ポアロさんなのに……？」

　彼女は口許に手を当てて、クスクスと笑う。それを見て、僕の口も緩んだ。

「姿を見たら、納得してくれると思うよ」

　僕はドアを開き、彼女を招き入れた。
　中でモナカを頬張っていたポアロこと友人のマルは、一口でそれを飲み込んだ。

「いらっしゃい。謎解きの依頼かな？」

　マルは格好つけたが、頬にモナカのカスが付いている。自分の頬をツンと指して、マルに頬を拭わせた。
　彼女を窓側の席に座らせて、巨漢のマルを奥に押し込む。雰囲気を作るために隣に座ったが、やはり狭い。
　彼女はマルをまじまじと見つめて、「本当にポアロさんね」とこぼしていた。その言葉に気を良くしたマルは、カッターシャツに付けた蝶ネクタイを触った。

「初めまして、現代のエルキュール・ポアロ、丸本郁人(まるもといくと)です」

　マルは恭しく頭を下げたが、ご当地キャラのご挨拶感が拭えない。
　次にマルは、そのふくよかな手を僕に向けた。

「ちなみに藤慧弥(ふじけいや)、通称ケイは、ワトソン役です」

　彼女は頷いて、「花垣和香です」と軽く会釈した。

「えっと、花垣さんとケイは知り合い？　外で話してたけど」

「あぁ、マルには言ってなかったけど、よく公園で出会うんだよ」

「あー、学校近くの、あの公園かー！」

　彼女はこくこくと首を縦に振った。
　マルには話していなかったが、もうかれこれ一年以上、公園で会う日々が続いている。