夏のはじまり

あたたかい言葉 2-1

　うちの中学校では、どこもそうかもしれないけど、ゴールデンウィーク明けあたりから水泳部がトレーニングをはじめる。

　ああ、夏がはじまってしまう。
　プールから聞こえる冷たい水を切る音やホイッスルの音。

　もともと体育の授業はイヤでイヤでたまらなかった。
　水泳部が動き出したということは、少しあとに体育の授業が水泳になるということだ。

　ネットでも同意見を目にしたけれども、学校指定の水着がとにかく恥ずかしい、そんな子は思いのほかいた。からだのラインが目立たない、と繊維メーカーのサイトに書いてあったけど、目立たない、どころか丸見えもいいところだ。
　それでも中学一年、去年はなんとか授業に出られた。

　今年はもう無理だ。

「翠(みどり)、体操の授業の水着、出しておいたから」

　お母さんがそう言って、一見ワンピース・タイプに見えるセパレートの水着を用意してくれた。お母さんは体育の授業のことを必ず「体操」と呼ぶ。
　わたしはこの体操って言葉の響きからして気にくわない。
　体育もスポーツも、どちらも言葉からしてイヤだけれど、「体操」にはもっとイヤな響きがある。