夏のはじまり

楽なんかじゃない 3-2

　風立(かぜたち)第一中学の制服姿で図書館に朝一番でやってくる、それだけでもうなにか察してくれているのだろう。

　本当に司書さんたちはなにも言ってきたりしてこなかった。
　ただ、わたしはべつに本が好きではなかった。
　だから、マンガもライトノベルもある、というツイートはそれほど興味をひかれなかった。音楽も流行(はや)っているものをときどき聴く感じだったし、はっきりいえばわたしは無趣味だ。

　全図書委員の集会では、三輪くんは輝いて見えた。彼は自分の内側に宝物をたくさん持っている。
　わたしは書記に徹していた。他の図書委員の生徒と本の話題で盛り上がる、その中心にいつも三輪くんがいた。
　リムレスの眼鏡をかけて、意外と長身の三輪くん。

　一度、「磯崎(いそざき)さんはどんな本読むの？」ときかれたことがある。
　ちょっとのあいだ考えこんで、こう答えるのが精一杯だった。

「……わたしは委員のなかで図書委員が楽だと思ったから」

　だから、三輪くんが図書委員に立候補したときに、女子の枠でわたしもすぐ立候補して、決まったのだった。
　そして、重たい本を大事に扱う図書委員は楽でもなんでもない。