「お母さん」

「まぁま……」

「ママじゃないでしょ」

　幼い頃、母はいつもそう言った。

　キョトン、と母を見上げる私を一瞬だけ見て、だけどすぐにその視線を洗濯物や料理に戻した。

「まぁま……」

「この家(うち)にママはいません」

　今度はこっちを見ることもしなかった。

「……おかーしゃん」

「なぁに、怜(れい)？」

　私がそう言えて初めて、母はやっと優しい声でそう言うと、屈んで私と目の高さを合わせた。

　いつもそうだった。我が家では絶対に、母のことを「ママ」とは呼ばせて貰えなかった。

　ママじゃなくてお母さん。

　パパじゃなくてお父さん。

　どちらも同じ意味だけど、私が母に「まぁま」と声を掛ければ話を聞いて貰えないし、「おかーしゃん」と呼べばいつでも優しい目で私を見てくれる。

　物覚えの悪かった私も、毎日のように「おかーしゃん」と呼ぶトレーニングをされるうちに、小学校に入学する頃には「お母さん」と呼べるようになっていた。