「お母さん」

「わぁー、結衣(ゆい)ちゃんの髪型、可愛いね！」

「えへへ、ママがやってくれたの！」

「杏奈(あんな)ちゃんの手提げバッグも可愛い！」

「ママが作ってくれたんだー！」

　小学校に上がると、私はそれなりに友達もできて、楽しい学校生活を送っていた。

　同級生はみんな、自分の母親のことを「ママ」と呼んでいた。

「怜ちゃん、今日学校終わったら遊ぼうよ！　ママがクッキー焼いてくれるって！」

「うん、帰ったらお母さんに聞いてみるね！」

「怜ちゃん何でママのことお母さんって言うの？」

「怜ちゃんもママって呼べばいいのにー」

　私だけが、自分の母親のことを「お母さん」と呼んでいた。

　それがなんだか恥ずかしくて、私は母の話をあまりしないようにしていた。

　母親のことを「ママ」と呼んで笑う周りの子たちが、とてつもなく羨ましかった。

「お母さん……」

「なぁに、怜？」

「何でお母さんのこと、ママって呼んじゃダメなの？」

　ある時私は、勇気を振り絞って聞いてみた。

「そうねぇ……怜が大きくなったら、分かるかもしれないわね」

　母は少し考えて遠い目をすると、それ以上答えてはくれなかった。