かぶたろう

とある田舎で、おじいさんとおばあさんはなかよく暮らしていました。

今夜もふたり一緒にいろりの前でくつろいでいると、なにかを思いだしたようにおばあさんが両手を合わせました。

「ねぇ、おじいさん、覚えてますか」
「なにをかね？」

『新品種の作り方』の動画を眺めていたおじいさん。タブレットから顔をあげて、おばあさんに耳をかたむけます。

「大きすぎて、もったいなくて、置いといた蕪(かぶ)ですよ」

「あ。忘れてたね」

おじいさんは、すっかり放ったらかしにしてた蕪の存在を思いだしました。

あれは、秋もの蕪の時季でした。
よっこいしょどっこいしょ、とあまりにも大きいので、重機で太い根ごと掘り起こしました。
そんな大がかりな収穫物を、納屋(なや)の奥に保管して、そのままうっかり忘れてしまったのでした。

「ですよね。私も忘れてました。どうです、明日はカブパーティでもしませんか」

「あれを、食べるのかね。もう春だがね」

窓辺で日光浴中の黄色い猫がニャンと鳴きました。おじいさんに相づちを打ったかのようです。

「私はとりあえず、使えるか見てきます。近ごろは食品ロスにうるさいですし」

と、おばあさんはゆっくりと立ちあがります。丸まった背中に両手を組んでよたよたと玄関に行くと、離れにある納屋へと向かっていきました。