あなたに会いに

　目を開けると、部屋は暗いままだった。
　私はベッドの中にいた。昨日の服のまま寝入っていたようだ。いつベッドに入ったのか、まったく記憶になかった。
　ゆうべの、夢か現実かわからない晴介のことを思い、手を握り合わせた。夢にしては感触がリアルだった。
　彼はいま、この世界のどこかにいる。
　起き上がり、重たいカーテンを開けると光がいっぱいに差し、私は目を細めた。太陽がずいぶん高い位置まできているのがわかった。
　テーブルには一人分の使い終えた食器と、ビール缶が二本残っていた。
　よく眠れたのか、体は軽い。
　シャワーを浴び、皿を洗った。フライパンと鍋、ザルがきちんと水切りカゴに入っていて、私は笑った。
　そのとき、メッセージが入った音がした。画面に晴介の友人の名前が見えた。
　晴介が事故に遭った。意識はないけど、会いに来てやってほしい。
　私はすぐに着替え、部屋を出た。
　鍵をかけるのももどかしく、階段を駆け降りる。少し震えていた。
　晴介に会いにいく。
　だからまた、ここへ帰ってきて。
　マンションの扉を押すと、なまぬるい風が全身に強く吹き、私の足をとどめた。
　力いっぱい押し戻し、踏み出す。
　外の世界は、白く、白く、まばゆかった。