病、罰、或いは恋情

　その後。申し訳ないことになんだか気分が乗り切らず、今夜は帰ってもらうことにした。泊まっていくつもりだったらしい彼女は憮然とした様子だったが、事前に体調不良をちらつかせていたせいか、そこまで食い下がることはなかった。ただし、玄関の扉をくぐる直前、その瞳は疑念に満ちたものになっていたが。
　どうやら浮気を疑われているらしい、というのは察していた。予定を聞いてくる頻度が高く、妙に家に来たがるのは、女の痕跡を探しているからか。しかし、はっきり問い詰められたわけではないから、否定する機会もなくて困っていた。
　ただ、彼女が俺を疑うようになった原因については、心当たりがある。
　部屋の奥にある棚、その引き出しから封筒を取り出す。中には一枚の写真。映っているのはひとりの女。椅子に腰掛けて、にこりと笑いかけてくる。そして、

　———「ねえ」。

　……赤く色づいた唇が動いた、ように見えた。

　どう考えたって錯覚のはずである。しかしそれと合わせて幻聴まで聞こえるのはどういうことなのか。しかもこの現象、一年ほど前からずっと続いているのだ。恋人が言う通り、俺は本当に病院へ行ったほうがいいのかもしれない。写真が喋っている気がするなんて。
　ため息とともに封筒へ写真をしまいこんで、引き出しに放り込む。封印！　……なんちゃって。笑おうとして、口もとが引き攣った。

「……はは」

　写真が動いて見えるだけだ。おかしな声が聞こえるだけだ。たったそれだけの病気。不気味だけれど、無視してしまえば害はない。
　だけどどうして、よりによってこの写真だったんだ。

「ねえ」
「うるさい」

　こっちの心情なんか完全にスルーした呼びかけを、反射的に一喝する。これで静まってくれればいいのだが。

「ねえ、ねえ、ねえ、ねえ、ねえ、ねえ」
「…………」

　……逆効果だった。