秘密

　井戸に腰かけて中を覗く。
　酔っていてもシャンと頭が冴えていた。
　湿った夏の空気が肌にまとわりつく。
　夜でもジジジッと時折蝉が鳴くのは、人の気配に気づいているからだろうか。
　覗き込んだ井戸の底に、足元に転がる石を一つ投げ入れたらカラカラと乾いた音がした。
　もう本当に干からびたのだろう、井戸を覗き込んで。

「忘れ物、届けに来たよ」

　ユキエに声をかけた。
　きっとあの日、ユキエはこれを忘れたと思い込んだのだ。
　ポケットに捻じ込んでいたもの。
　掌にのった小さな人形のキーホルダーが月明かりに照らされる。