秘密

　このバス停を利用するのは、２年半ぶりのことだ。
　懐かしい田園風景に思いを巡(めぐ)らせる間もなく、バスを一歩降りた瞬間に顔から汗が噴き出した。
　ジリジリと肌を焦がすような太陽光で、アスファルトの先に広がる陽炎(かげろう)。
　道路脇にはむせ返るような草いきれ、耳障りでけたたましい蝉の声。
　なにもかもが懐かしく鬱陶しい。
　重いトランクをゴロゴロと引きずりながら、バスが走り去った方角に少し歩いてから右に曲がる。
　見上げた空の色が、東京とは違う。
　どこまでもどこまでも青いキャンパスに白い絵の具でスーッとなぞったような一筋の飛行機雲がたなびいていた。
　眩しさにギュッと目を閉じたら、残光のコントラストにクラリと眩暈がした。
　遠い、実家までの残り徒歩１５分が遠い。
　東京から新幹線で３時間、在来線で１時間、それからバスで３０分の観光所もない自然だけが豊かなただの田舎だ。

　前に帰ってきたのは大学一年生の冬のこと。
　その次も、次の次の夏も冬もバイトだ、友達と旅行だと理由を付けて実家には帰っていなかった。
　だって帰ったところで幼馴染と遊ぶくらいしか、ここには用事はない。
　娯楽も何もない場所だから。
　なのに、今年は帰って来るしかない事情が重なってしまった。
　この夏は特別だ。
　あれから１２年、か……。