愛の箱庭

プロローグ

　彼が仕事から帰ってくるまでの間、料理を作って待つのが好きだ。

　フードプロセッサーに薄力粉、砂糖、塩を入れ、混ぜ合わせる。バター、卵を加えて攪拌(かくはん)し、牛乳を入れ、更に攪拌する。色んな材料を強制的にないまぜにして、最終的に一つの大きな塊にするのはなんとも言えない快感がある。

ーー人間も、同じことができたらいいのに。

　激しくかき混ぜられ、原型を留めていない材料を見て思う。それぞれが自分の思想や哲学や矜持(きょうじ)を持って生きているから、厄介なことになるのだ。大きな箱の中にぶち込んで一つの塊にしてから、人の形に分割してやればいい。一人ひとりが個性なんて持っていない、肉のかたまり。そうしたら、きっとみんな楽になれる。

　馬鹿げたことを考えながら、出来上がった生地をラップに包んだ。夕飯は彼の好きなキッシュにするつもりだ。冷蔵庫で生地を休ませる間、ダイニングチェアに腰掛け、テレビを点けた。

「平成ヒットソング特集！　あなたの思い出の1ページに残る名曲をお届けします！」

　最近よく見る愛嬌のある女子アナのセリフと共に、懐かしい曲が流れ出した。暫くぼーっと画面を見ていると、彼が好きなアーティストの特集が始まった。

　私は目を瞑り、テーブルに顔を伏せた。この曲が流行ったのは10年も前のことなのに、私にはなぜか、当時のことが鮮明に思い出された。

　学校という箱庭の中で、生きていた。あの頃、私は17歳だった。