母の処方箋

　お食事ですか？　ええ。そりゃあたくしがこしらえたものを用意して……冷蔵庫に入れております。いえ、どうも食べている様子がなくって……はぁ。そうですわね、スナック菓子なんかは、ええ。あとコーラのペットボトルが。はい、その中に時折尿のようなものが入っておりますが、どうも夜間にトイレに流しているようですわね。それで捨て忘れたものがたまに部屋の中に残っているようなんでございます。

　どうしてそんなことまでお判りになるのかしら。ええ、成人してからどんどん太る一方で。この頃なんかは寝姿がトドそっくりになってまいりました。あたくしの家系にはそんな体型のものは一人もおりませんが、うちの人も三十を過ぎたあたりからブクブクとよく肥えてまいりまして、確か義母は痛風、義父は糖尿病を患ってございますから、ま、遺伝ですわね。