君がいた夏

「俺は男が欲しかったんだ」
「何言っているのよ！　あの子、今さっき寝たところなのよ……もし、聞こえてたら」
「大丈夫だって。まだ四歳だろう？　何言っているか、どうせ分からないって」

　これが、私が覚えている両親の一番古い会話。あれから十二年も経つというのに忘れられない。学校には友達がいない。人が怖くて……校内で唯一ホッとできるのは図書室の中。図書室で本を読んでいる間は、誰も話しかけてこないから。
　七月のある昼休み。私が手に取ろうした本に、もうひとつの手が――私は思わず手を引っ込めた。

「ん？　ああ、もしかして、この本？」

　同じクラスの濱崎(はまさき)くん。少しお調子者のところがあるけど、イケメンで女子たちの人気者。私なんかが話しかけていい相手じゃない。私は逃げるように一歩下がる。
　けど、彼は「俺は後でいいから」と、笑顔で本を差し出してきた。

「あり、がとう……」
「水瀬(みなせ)は、図書室にはよく来るの？」
「……落ち着くの。誰にも、話しかけられないから……」
「ごめん、邪魔になっちゃった……よね」

　そう言って、彼は図書室から出て行った。
　けれど、その次の日も――。

「水瀬、隣……いい？」

　彼はまた笑顔で声をかけてきた。

「……私なんかに構っていたら、皆にバカにされるよ。私って、かわいそうな子だから……」

　そうやって言えば、楽だった。だって私は、父親に望まれて生まれた子じゃなかったから。言葉の暴力だけじゃない。現に今だって、首についた痣(あざ)を見られるのが嫌で、絆創膏で隠している。

「……に言ってんだよ」怒りにも似た、彼の声。「自分で自分のことをかわいそうな奴にしてどうすんだよ」

　彼に気付かされた――その言葉で自分を縛り付けていたことを。
　今まで逃げ場所にしていた図書室が、楽しみの場所になるなんて――。

「何読んでるの？　お、ミステリーじゃん」
「推理ものが小さい時から好きで。こんな物語を書ける人って、すごいなとか憧れるの。私も書けたらな、とか……バカみたいでしょ」
「書いてみたら？」
「えっ？」私は思わず彼の顔を見た。
「書いたら見せてよ――水瀬の物語」

　顔いっぱいにくしゃくしゃにした彼の笑顔。まるで太陽のような人。彼となら、一緒にいてもいいかな。違う……一緒にいたい、もっと話がしたい。そう思った。携帯電話の番号を交換して、とりとめのない会話をして……とても楽しい時間だった。