熱

一．

「ねぇ、覚えてる？
あんた小っちゃい頃、ノート何冊にも渡る小説みたいなのを延々と書いてたでしょう。
小三ぐらいだったかしら。
久し振りに見付けちゃって、懐かしいからあんたも見てみたら？
小説、まだ書いてたりする？
あんたは天才よ。
もしまだ書いてるなら、頑張ってね」

母親から送られてきた仕送りの段ボールには、諸々の生活用品と共にその手紙と二十四冊のノートが同梱(どうこん)されていた。

「天才だったら、どんだけ楽だっただろうね……」

ため息交じりにも、母親とノートの懐かしさに口元を緩(ゆる)ませながら、いったん箱から離れて机上(きじょう)のパソコンの電源を入れた。