自分の命の残り

母との思い出

　それから、しばらくすると急に気持ち悪くなったり、めまいを起こしてふらふらするようになってきた。おのずと家で横になっていることが、多くなって、家族の有り難さを感じた。

　横になりながら、母ちゃんの時を思い出していた。あれは、俺が中２の１学期の始め頃に母が仕事中に貧血で倒れた。その日に病院に行き、数日後に検査入院する事になった。

　母ちゃんが入院してから数日して、俺は部活の無い日に姉ちゃんと着替えを持って、病院へ行った。そこには、ちょっと疲れた感じの母ちゃんがいた。そして、『大丈夫だから姉ちゃんの言うことをちゃんと聞くように』と言われた。

　数日の検査入院が、だんだんと伸びていき、お見舞いにまた行きたかったが、姉ちゃんから『部活を頑張るように』との母ちゃんの伝言だからと言われた。親父からは、『すぐ戻って来るから、心配するな』と言われた。

　入院してから１ヶ月ぐらい経った週に急に『母さんのところに行くから、日曜日は、空けておけ』と親父に言われた。その日曜日は、部活の練習試合だったが、俺は補欠なので休んでも支障なかった。母ちゃんに会えると思い、早く日曜日にならないかと思った。

　そして、日曜日になると朝から姉ちゃんが、母ちゃんに食べてもらうと張り切って、すき焼きを作って、タッパーにつめていた。卵を割っていくか、向こうで割るかを俺に聞かれたが、どっちでもと答えた。俺は、母ちゃんが元気になったんだと思ってたので、嬉しい気持ちで一杯だった。

　親父の車で病院に向かったが、車内は、親父も姉ちゃんもあまり、喋らなく、俺だけお喋りになってような気がする。

　病院に着き、車から降りると３人で荷物を持ち、エレベーターの前まで行ったが、エレベーターは上の方の階にいたので、俺は階段で行くと言い、３階の病室へ階段で向かった。姉ちゃんが何か、言ったような気がしたが、もう母ちゃんの事で、頭は一杯だった。

　そして、３階に上がり、病室の前に行き、入口から覗くと全然知らない人が、ベッドに横になっていた。後から来た親父と姉ちゃんが、エレベーター前から、手招きされて、急いで戻った。

　病室が、奥の方の６人部屋だったのが、ナースステーション近くの４人部屋に移っていた。３人で病室に入るとひとつだけ、昼間なのにカーテンが閉められていて、そのカーテンの隙間から中に入った。

　そこには、痩せ細り変わり果てた母ちゃんがいた。俺は唖然として、固まってしまった。母ちゃんは、俺を見てかすれた声で、一言「瞬、ごめんね…」と言った。それで、俺は全てを理解してしまった。

　俺は親父と姉ちゃんの顔を見て、涙が溢れ出してきて、母ちゃんに小さい子供のように抱きついた。母ちゃんは、そんな俺の頭を骨ばってしまった手で撫でてくれた。その日は、何を話したかは、覚えてないが、病室で卵を割り、母ちゃんが、一口だけすき焼きを食べたのを覚えている。

　病院から帰って来て、残ったすき焼きを３人で食べながら、親父が母ちゃんの病気の状況を俺に話してくれた。その時、初めて親父の涙を見た。

　それから、数日して、母ちゃんは眠るように亡くなった。俺は、その日から何かを我慢するようになった。