時限魔法

A棟105号室

　土曜日、夜１０時。

「高級車に対するイメージがステレオタイプ過ぎるのよね。地上げ屋じゃあるまいし。」
　趣味の良さをひけらかすのは、君の悪いクセだ。

「だいたい、うちは５人家族よ。２人乗りの車なんて何の役にも立たないでしょう。」
　夢を見たっていいじゃないか。

「いつまでここに住む気なの？公務員官舎なんて名ばかりの、この昭和レジデンスに、住み続けるつもり？」
　地方とはいえ、ここの家賃は破格なんだぞ。誰のおかげだと思ってるんだ。

「貯金しなきゃいけないって、あなたも分かっているでしょう。ハイオクガソリンなんか入れないでよ。レギュラーだろうが灯油だろうが、何か入れれば走るでしょう。」
　むちゃくちゃだよ。

　早々と布団に入ったが、頭の中で妻の愚痴が、こだまする。
　正確には愚痴ではなく、俺への非難だ。

　この部屋のカーテンを開けばすぐそこに、共用駐車場に、愛車が停まっている。
　まだ買って間もないが、新車ではない。

　疲れた。
　何のために働いて、何のために家族を養っているんだろう。

　寝返りを打つ。

　妻は子どもたちと寝ている。子どもたちはとっくに寝ている。
　妻は寝かしつけが上手い。
　俺にはとても出来ない。

　１３回目の寝返りの途中。
　けたたましいブザー音とクラクションの音で、俺は跳ね起きた。
　見ると、薄っぺらなカーテン越しに、光が激しく明滅していた。
　車のヘッドライトとテールライト。

　思考力を奪うような大音量と光。
　幻惑されそうだ。

　そういえば、車に盗難防止装置を付けたんだった、と俺は思い出した。