時限魔法

C棟807号室

　ちょっと汚れたサッカーボールは、まるで自分みたいに見えた。
　ハヤテはそれを胸に抱いた。
　乱暴に玄関のドアを閉めた。
　重たい鉄製のドアは軋みを立てて閉まった。
　自分から出てきたのに、閉め出されたみたいに感じる。

　台所の換気扇からミルクシチューの甘い匂い。外廊下に、まだ、残ってる。

　あの白いシチューはご飯には合わない。
　シュートが決まったら、ハンバーグ作ってくれるって、言ってたのに。
　なんで覚えててくれないんだろう。

　エレベーターなんか使わない。
　階段を駆け降りる。

　今日結果がでたんだって。お兄ちゃんはナントカというテストで全国３位になって。
　お母さんは上機嫌。
　お兄ちゃんが東京のナントカという高校に受かったら、文京区のお家に帰れるって。こんな田舎の古い官舎から、早く引っ越ししたいって。

　せっかく試合に出られるようになったのに。
　まだ四年生だけど、出させてもらえるようになったのに。
　今日は２点も取ったのに。
　お母さんは試合なんて見てないんだ。おしゃべりばかりして。
　お父さんは今日も仕事で、試合になんか来たことない。
　お兄ちゃんたちはオレを子ども扱い。難しい話してるふり。仲間はずれ。

　引っ越しなんか、したくない。

　駐車場に降りて、肩で息を吐く。
　泣くもんか、と思う。

　むしゃくしゃした気持ちで、思い切りボールを蹴った。

　放物線というより、もうちょっと鋭いカーブ。
　たくさん練習したシュート。
　ボールは少し向こうに停まっていた車の前輪のあたりに、勢いよくぶつかった。

　ハヤテは思わず耳をふさいだ。

　車はまるで命が宿ったみたいに突然吠え出したのだ。

　震え上がらせるようなブザー音。
　車のライトが狂ったように点滅を始めた。

　何が起こったのか、分からない。