時限魔法

A棟105号室

　起きてしまった末っ子に、おっぱいをあげる。
　立ったまま、カーテンの隙間から外をのぞきながら。
　３人目ともなれば、どんな姿勢でも授乳出来てしまう。

　他の子たちは寝ていた。小学生組は、ちょっとやそっとの物音では目を覚さない。
　だから明かりは点けない。

　夫はパジャマの上にフリースを引っかけて、慌てふためいて出て行った。
　ビービーと喚く車を見に行ったのだ。
　かちかち山の狸を思わせた。

　程なくして、音は止まった。きっと誤作動だ。盗難防止装置の誤作動。
　なんて近所迷惑。

　暗がりの中、目をこらすと、夫は少年と向き合っていた。

　わたしは窓を小さく開けた。そっと。

　金木犀の匂いと、ふたりの声が、部屋に侵入してくる。そっと。

　少年がボールを蹴って、それが車に当たってしまったらしい。その振動で車の装置が作動して、あんな大騒ぎになったのか。呆れる。

「なんで、こんな時間にこんな場所で、サッカーの練習なんて、してたんだ？」
　夫は責めるふうでもなく、存外、優しい声で少年に聞いていた。

　ああそうだ。このひと、優しいんだわ。気が弱くって。

　少年はぽそぽそとしゃべる。
　ごめんなさい、と言っているのは、何とか聞こえた。

「そうか、君は今日、試合で２点も取ったんだな。１点はまぐれってこともあるけど、２点は本物だ。それは日頃から努力してなけりゃ出来ないよ。」
　夫の声は、夜の駐車場の中に、はっきりと聞こえた。

　自分の子には、そんなふうに語りかけたことなんて、無いくせに。

　苦々しく思う。手に力がこもってしまったのだろう。まどろみかけていた我が子が再び乳を吸い始めた。

「そりゃあ、君だって、ほめてほしかったよな。お兄ちゃんばっかりほめられるんじゃ、不公平だよな。」

　夜目にも、浮かび上がるシルエット。ぽんぽんと、夫は少年の頭をなでた。
　ああ。あんなふうにしてくれてた。わたしにも。
　落ち込んだときはいつも、してくれてた。

「おじさんの車、かっこいいね。」
　少年は元気を取り戻したらしい。

「かっこいいだろう。この車、屋根が開いちゃうんだぞ。」

　すげー、と少年が言う。
　そうよ。
　ここでは目立ち過ぎる、「すげー車」。

「オレ、おじさんのすげー車、壊さなくてよかった。」

「おう。車がぶっ飛ぶくらい、すげーシュート、練習しろよ。」
　夫が答える。ああもう。バカなの？

「おじさんも君みたいに、かっこよくなりたいよ。やっぱり練習しなきゃ、かっこよくなれないよな。」

　かっこいいって、なんだろう。
　夫は、かっこよく、なりたかったのだろか。
　車を買うことで。

「君のお兄さんも、きっと、たくさん勉強したんだろうな。」

　そうだよね、少年がぽつりと言う。

「認め合うって、たいへんだよなぁ。」

　夫がのんびりした声で言う。

　もしかして、このひと、わたしが聞き耳を立てているの気がついているのかしら。