母ちゃんのハナシ

「あぁ、それね、由美子の香水。あの子、えらい気に入っててね、いつもその香水使ってた。その匂い嗅ぐと、なんかあの子を思い出してね、寂しくなるというか恋しくなるというか」

おばさんはそう言って、少し寂しそうに笑った。

「ディオールのプワゾンって香水なんだけど」

「でぃおーるの、ぷわぞん…？」

「でぃおーる」も「ぷわぞん」も、初めて聞く名前だった。

「ふふっ、そりゃ知らんよね。ちょっと振ってみよか」

きょとんとしているオレを見て、おばさんは香水をシュッと宙に振った。