母ちゃんのハナシ

やがてオレ達はおじさんの高級そうな車に乗せられ、母ちゃんのお墓へ向かった。

墓地は閉園間近で、すでに日は沈みかけていた。

母ちゃんの実家がある都内から高速道路に乗り、30分ほど走ったところにその墓地はあった。

それは少し山を登ったところで、あの都会からは想像もつかないほど自然に囲まれたところだった。

「これが由美子のお墓」

おばさんに案内され、母ちゃんのお墓の前にオレ達は初めて立った。

「由美子、来てくれたで、あんたの家族が。タケシ、こんなに大きなってんで。男の子やけど、顔立ちとかあんたによう似てるわ。…ごめんなぁ、今まで連れて来てあげられんくて…」

おばさんはお墓に向かって言った。

「いつもな、こうして話し掛けてあげてるねん。皆んなも、なんか話し掛けたって」

おばさんにそう言われて、オレは困った。