母ちゃんのハナシ

おじさんが線香の束に火を点け、お墓に供えた。

すると線香から出た煙は、空までいくんじゃないかと思うほど上に上に上がっていった。

強く、逞しく、煙は上がっていった。

「いやぁ、すごいな今日。今までこんなに燃え上がったことないで」

驚いた様子でおばさんが言った。

「多分、由美子が喜んでくれてるんやろ。“家族”が来てくれて」

おじさんがぼそっと、蚊の鳴くような声で言った。

オレ達は線香から出て空に向かって上がっていく煙を、みんなでじっと見つめた。

ーー母ちゃんの声が聞こえた気がした。

「ありがとう」にも「ごめんね」にも聞こえた。

オレの記憶のずっと奥の片隅に、母ちゃんが現れたような気がした。

忘れてしまっていたけど、母ちゃんはずっとオレの中にいた。

分からないけど多分、きっと、いつもオレの傍にいた。