母ちゃんのハナシ

オレ

母ちゃんの顔を、オレは一度も見たことがない。

「母ちゃんは、お前が生まれる前に死んだんだ」

幼い頃から、父ちゃんからそう聞かされて育ったオレは、１４歳になった。

チン毛もしっかり生えてきた。

そして、あることに気が付いた。

「生まれる前に死んだ」

この言葉が矛盾しているということに。

バカなオレは、チン毛が生えてきてからやっと気が付いたのだ。

チン毛が生えてこようが生えてこなかろうが、後々いつか気が付いたのかもしれないけど。

何が言いたいかっていうと、オレはもうガキじゃないってことだ。

オレが生まれる前に母ちゃんはもう死んでいたというのなら、オレは一体何から生まれてきたんだ？

おかしい。

おかしすぎる。

父ちゃんは、何かを隠している。

オレはそう確信した。