神様のナンバーナイン

　私がまだ子供の頃、生まれて間もない弟を神様に連れて行かれた。新しい家族が増えて、これから家族五人で楽しく暮らしていけると思った矢先のことだった。
　黄色いフード付きのマントを着た神様が私達家族の前に顕れて生まれたばかりの弟を抱いたとき、母さんとお父さんはどんな顔をしていたのだろう。一般的に外で着けられているものとは違う家用のものとはいえ、顔の上半分を覆い隠すマスクを着けていたのでその時の表情を私は知らない。ただ、悲しそうな声で神様の名を呼んで、生まれたばかりの弟が神様に連れ去られるのを光栄なことだと言っていた。
　その時の私は、光栄。の意味がわからなかった。私はまだ小学校低学年だったし、みっつ年下の弟はまだ幼稚園に通うほど幼かったからだ。
　弟はその時、あまりにも幼くてなにをされたのかわかっていないようだった。ただ私だけが、幼いが故に神様のことを畏れることを知らなかった私だけが、生まれたばかりの弟を返せと泣き叫んでいた。
　すると神様はどうしたか。眠っている生まれたばかりの弟をしっかりと抱え込んで、忌々しいものを見たような声で私にこう言った。
「うるさい。この子が起きて泣いてしまうだろう」
　それから、私達に指を向けてくるりと輪を描き、残された私達家族全員に、ギフトを与えたと言い残し、どこかへと姿を消した。その時に、神様はその腕に抱えた弟のことを聞いたこともない名前で呼んでいたように思う。
　神様が連れ去った弟は、まだ名前もついていなかったのに。お母さんもお父さんも、一生懸命名前を考えていたのに、その名前を呼ぶ隙すら与えずに、神様は勝手に弟に名付け、連れ去っていった。
　そしてその翌日、私達の家に神様が顕れる予兆が見えたという情報がマスコミに行ったらしく、カメラやマイクを持ったマスコミが群れを成して押し寄せてきた。
　私と残された方の弟は家の奥で怯えていて、マスコミの対応は両親がやってくれた。玄関先から、頻りにマスコミの質問の声と、おめでとうございますという声が聞こえてきていたのを今でもよく覚えている。
　その時私は、なにもめでたくなんかないのにと思って、どうしようもなく悲しくなると同時に、神様と神様を崇拝する大人達に怒りを感じた。
　そんな私の気持ちも知らず、その当時のニュース番組やバラエティ番組は、この星から久しぶりに神様の伴侶が選ばれたという話題で持ちきりだった。連れ去られた弟は、神様の伴侶として選ばれたこの星での九人目の人間だった。
　マスコミや周りの人は、弟が神様の伴侶になったことを褒めそやしたし、それと同時に、神様からギフトという人生においての恵みを、弟を差し出す対価として得た私達家族を祝福した。ギフトを得た人間は、その一生のうちで必ず成功すると言い伝えられている。だから私と残された弟は、周囲から将来を期待された。
　今思うと不思議なことだけれども、なぜか過剰な期待や圧力はかけられなかったけれども。
　そんな周囲の期待に囲まれて私は強く思った。ギフトなんかいらないから、まだ名前も知らない弟を返して欲しいと。
　けれどもその願いは届かなかった。弟は帰ってくる気配もなく、そうしているうちにそれは遠い過去のことになって、私はもう、マスクを着けるには幼すぎた、攫われた弟の顔も思い出せなくなってしまったのだ。
　ただ、学校の勉強で知った限りでは、神様の伴侶に選ばれるのは決まって常磐色の髪に菜の花色の瞳をした人間なのだという。だからきっと、あの幼い弟はそういう色だったのだろう。