お母さんとママ

お母さんのこと

（姉）
お母さんはすぐ怒る。
「お姉ちゃんなら我慢しなさい」「お姉ちゃんのくせに何で譲ってあげないの」って。
かと思うと無責任だ。
「お姉ちゃんなら自分で考えられるわよね」「お姉ちゃんはお母さんが言わなくても大丈夫よね」って丸投げ。お母さんはわたしより妹が大事なのよ。
わたしには、「進路？　そんなこと自分で決めてよ」「忘れ物なんか自分で取りに帰ってきなさい」「ああ今晩のごはんお願いね」……何でもかんでも言いつけて。
「信用してるから」。その一言でつまりは放任。もしくは雑用係。または便利屋。
そして「ちゃんと妹を見ていてね」がとどめ。姉妹2人で迷子になったときだってわたしのことより妹の心配ばかり。「よかった無事で」と妹だけ抱きしめ、「お姉ちゃんが一緒だったのにどうして」とわたしを責めた。
高校生になっても門限は6時。でも部活帰りの付き合いもあるし、デートだってしたい。
何度も「もっと遅くして」と頼んだ。その代わりいつもいい成績を取り、家の手伝いだってたんとした。ようやく7時（それでもたった1時間！）に変更できたのは半年以上も後だった。それを訴えるときはいつもいやな空気になるからものすごく疲れたけど、とにかく認めさせた。
なのに。
妹は当たり前のように7時。そして8時、9時、となし崩し的に延長していった。少しも苦労せず自分では何一つお願いもせず。お姉ちゃんと同じことして何が悪いの、と言わんばかり。わたしが交渉していやな空気になったときには知らん顔だった。自分だけさっさと席を立ったくせに。OKが出てからはフツーにわたしと同じ利益にあずかる。
ムカつく。納得いかない。
だから充電中のスマホのコンセントを抜いておいたり、妹の靴を庭に放り投げたりして、出かけるのを邪魔してやった。そしたらお母さん、怒ってくるんだ。
妹のちゃっかりさにも腹が立つけど、それを咎めもしない、認めちゃってる、むしろわたしを悪者扱いするお母さんに、猛烈に頭にくる。

（妹）
お母さんはあたしには雑。アルバムの写真はお姉ちゃんより圧倒的に少ない。服だってバッグだって全部お姉ちゃんのお下がり。
テストでいい点取ってもかけっこで一番になっても、「お姉ちゃんに見てもらったから勉強よくわかったでしょ」「お姉ちゃんの後を走って追いかけるからその年齢にしては無茶苦茶速いのよね」とか。全部お姉ちゃんのおかげかっつーの。
どっか行くときもお姉ちゃんと一緒じゃなきゃダメと言う。あたしはお姉ちゃんの友達と遊びたいわけじゃないのに。
大体さあ、お姉ちゃんが私立の高校へ受かったからって、あたしにはもうお金がないって。公立か頑張って国立にでも受かりなさいね、って。どうせ勉強なんか嫌いだけど、友達がみんなその私立を受けるのに。だからあたしだってそっちに行きたいのに。
結局親のくせに行き当たりばったりだから、先に行くお姉ちゃんだけで打ち止めになっちゃう。そうわかっちゃうと、何もかもやる気失せるんだよね。
勉強なんか大嫌い。お母さんも大嫌い。
ああこの服ダサい。バッグも古臭い。おニューが欲しい。あたしばっかり損だよね。