親父の送葬狂想曲

子どもみたいな人なんです。

　胸が痛んだ。
　私だって、冥界で父と向き合った時には姉と同じことを考えた。

　姉の気持ちも分からなくはない。
　姉の結婚が決まった頃、父は既に無気力状態だった。
　両家の顔合わせも式も、あれでは義兄の親族に顔が立たなかっただろう。
　さらに父は、ほどなくして誕生した孫にも無関心だった。

　しかし、散々な言われ様を目の当たりにすると少々気の毒にもなってくる。

　意地悪せずに教えてあげれば良かった、六文銭のこと。
　まあ、どっちみち葬儀屋さんが準備するんだけど。
　しまった、勝手に殺してはいけなかった。
　見極めるのはタカムラだ。

　「あんたたち、二人とも父親っ子だったくせに……」

　母がポツリと漏らした。

　そうだった。子どもの頃は父が大好きだった。
　夫婦のちょっとした言い合いも、私は無条件で父の味方だった。

　楽しかった。
　一緒に子どもでいれば良かったのだから。

　父は何もしない代わりに、私と姉が何をどれだけサボろうと怒ることはなかった。
　今思えば、母のストレスは相当のものだったろうと思う。

　気がついたのは、いつのことだっただろう。