親父の送葬狂想曲

子どもみたいな人なんです。

　一緒に遊んでくれるお父さんではなかった。
　遊園地や動物園に連れて行ってくれるお父さんではなかった。
　友達に、何度悲しい嘘をついたか分からない。

　子どもの目線にいたけれど、頼れるお父さんではなかった。
　そのうち、私が子どもの目線ではなくなっていた。

　その後の父を、何故思い出せないのだろう。

　いつの間にか父は、家の中でぼんやりと座っていた。
　澱んだ空気が見えるようで、ひたすら嫌悪した。

　隣で泣き伏す姉を見遣る。
　母の言う通り、先立つものがなければ立派な式は挙げられなかった。

　私にも言えることだ。
　学費も生活も。

　父の帰りはいつも遅かった。
　情けないところもあるが、父は懸命にこの家を支えていたのだ。

　私が社会人になるのを待っていたみたいに、父は空っぽになった。

　「お父さん……」

　身体の底から振り絞ったはずの声は掠れて、手の甲に涙が落ちた。