親父の送葬狂想曲

今度こそ、お別れです。

　「大往生であるな」

　羽扇を翳したタカムラは、微笑んでいるように見えた。
　あれから五年経って、父は七十代前半。
　現代ではそう長生きな方でもないかもしれない。

　タカムラは、運命を見極めた後は必ず大往生だと言う。
　羽扇を翳す彼の横顔は、いつも悔しいくらいに美しい。

　「人生捨てたもんじゃなかったな。娘に見送ってもらえるんだから」

　全く透けていない姿で、父は言った。
　五年前みたいに、しょぼくれてはいなかった。
　タカムラから見極めを受けた人は、誰もが晴れやかな顔をしている。

　今度はきちんと伝えられた。
　六文銭のことも、ありがとうも。

　「まあ、みんな元気でやってくれよ」

　それが最後の言葉だった。

　曇天に吸い込まれる火葬場からの煙を、家族で見上げた。
　いつかまた冥界の入り口で、私は家族を見送るだろう。

　そうして、いつか私も老いて。
　宣告を受ける。
　とうの昔に人ではなくなった、老いることのない美しい存在に。

　そこまで恐くはない。
　タカムラの見極めならば。
　少し。いや、かなり情けないところのある父が先に通った道であれば。